院角那堆谷穗，藏着秋的实诚

老家的院子里，早堆起了一座毛茸茸的谷穗垛。穗子晒得焦黄，沉甸甸地垂着，风一吹，谷壳摩擦出沙沙的响，混着日头晒透的谷物清香，直钻鼻腔。

这堆谷穗没有精致的模样，却堆得扎实。它们是田埂上弯腰收割的辛劳，是晒场上翻晒的耐心，更是农村日子里最实在的盼头——风调雨顺，颗粒归仓，日子就有了稳稳的甜。